決定再度出國讀書的時候，朋友總是問我，到底為什麼，到底要做什麼。有些朋友做了一些判決，而判決並未經調查與審問，卻是建立在自以為是的臆測。各種臆測所反映出來的，並不是我的真相，而無非是臆測者其自身的境界罷了。
而我自己，何嘗不一再問自己，到底為什麼，到底要做什麼。直到此刻，生涯的難題，還是沒有一個肯定的答案。但如果問題的答案，並不指向一種職業，一種專業，或一個職位之時，我就能夠回答：因為我要做一個自我教育者。
自我教育者，也就是終身學習者，獨立思考者，以及一個追求常識的人。
終身學習，對我來說，並不是高齡化社會的趨勢，也不是在知識經濟的時代，提高國家競爭力的手段，而是一種人生的信念，也可以說是一種宗教的替代品。學習有如創作，使人忘記死亡的恐懼，暫時以為人生是永恆的；也使人在一切百無聊賴之時，能夠假定存在的價值。創作，是人加諸於媒介材質的勞動；而學習，則是人對於自身的創作。
終身學習並不等同於上學，但也並不排除上學。學校體系對於自我教育者的用途，將在下篇續論。
獨立思考，在我個人隨著社會啟蒙的年代，曾經是一個批判的標準，或是一種值得追求的目標。當威權不准人們思考，而人們開始打算要思考的時候，人們發現過去自己竟然沒有獨立思考的能力，於是把獨立思考當成重要的價值。
當社會逐漸開放，左派說階級意識，新左派說意識形態的再現，後結構主義說主體是被建構的。獨立思考的主體不見了。有主義的，選擇政治正確，沒有主義的，乾脆用黨派觀念來取代一切判斷。
在這種氛圍下，自我期許要做一個獨立思考者，似乎是標舊立異。但我卻相信，在世局變動，意識型態無法提供解答，而人的生存要求逼近事物的真相之時，獨立思考的重要性將會重返。
至於常識，對於自我教育者而言，是最高層次的知識型態，也是知識活動的最終成果。自我教育者所謂的常識，並非一般生活的應用知識，而乃是專家在其各領域所擁有的基本知識。
長期以來，我驚駭於許多擁有極高深專業學識的人，對於其他學門的基本知識竟能夠毫無所悉。當然這並非我個人的驚駭。顧自歐洲啟蒙以來，學識的分工越趨細微，學科逐一確立與建制化，人類的知識領域方能夠急速擴大，然而這也使得文藝復興時代的通人一去不反。
自我教育者並不期待成為文藝復興人，因為文藝復興人在各知識領域都是開拓者。在當代，沒有任何個人，有能力單獨來做知識開拓的工作，而是需要各領域專家，在機構與組織的支持下來進行。自我教育者追求常識，充其量只是一個應用知識的人。
但應用知識所需的知識，可能超過生產知識所需的知識。要生產知識，需要有專業學門的知識﹔要應用知識，則非通達各領域的常識不可。在沒有常識的情況之下，要應用專門知識，輕則誤人子弟，重則生靈塗炭。
我觀察社會組織在專家治理下，分崩離析、荒腔走板的結果，遂斷言常識將是未來最重要的知識。在專家充斥，各種專業知識不虞匱乏的年代，常識將成為最珍希的「一種」「專業」知識；擁有常識的人，將會是社會最需要的「一種」「專業」人士。要這樣說，也未嘗不可。
兩千零二年九月寫於美國麻州萊辛頓，圖片是已消逝之夏日晨光。
